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LA INMENSURABILIDAD ENTRE NOSOTRAS

Distancia: entre nosotras y las estrellas, entre tú y yo, nosotras y la naturaleza, 
dentro de nosotras mismas, entre 1900 y ahora, entre aquí y allá. La distancia es 
una cualidad espacial (tan lejana) y una cuestión de tiempo (tan antigua). Años 
atrás, la luz procedía de una estrella lejana y golpeaba el papel fotográfico. Ahora, 
esa imagen tiene 100 años y nosotras intercambiamos miradas, imaginativas o de 
otro tipo. La distancia se niega, pero también se preserva. 

¿Cuál es el gran arte de hacer que las cosas parezcan más cercanas? Las primeras 
cámaras apuntaban al cielo: la luna, el sol y las estrellas. Inmóviles, como efecto de 
la distancia, los cuerpos celestes se depositaban lentamente como impresiones 
luminiscentes. El lejano mundo exterior se proyectaba, emocionante, en 
la cercanía de un álbum de fotos casero: la luna colocada en el aparador. Se 
superaba, así, la distancia, pero algo inalcanzable permanecía, de forma extraña 
e inquietante. El minucioso escrutinio que el ojo de la cámara efectúa del sol 
supera el del ojo humano. Las estrellas, los puntos brillantes, las delineaciones 
del destino humano o los destellos de existencia más allá de las preocupaciones 
mundanas, se capturan para la reflexión. Walter Benjamin dijo de la fotografía 
temprana que era aurática. El rostro del ser querido, al igual que el sol, se asoma 
a través de una niebla de registros imprecisos, evocando una ilusión espacio-
temporal insondable. 

¿Qué es, en realidad, el aura? En sus primeras notas sobre este concepto, 
garabateadas en un recibo de café de la marca San Pellegrino, Benjamin describe 
el aura como el retorno percibido de una mirada a través de una distancia, ya 
sea temporal o espacial, incluso entre seres aparentemente no relacionados1. La 
distancia puede ser salvada por la bondadosa mirada del coleccionista, frecuente 
visitante de mercadillos y rescatador de objetos desechados en la acera. El aura 
se manifiesta cuando una persona coleccionista se enamora de cualquier objeto 
o fragmento de inanimidad, sacándolo de su alejamiento temporal y otorgándole 
un nuevo espacio. Estos impulsos «anárquicos y destructivos», como los 
denomina Benjamin en su reseña En alabanza de la muñeca, conducen al ojo 
soñador del coleccionista hacia algo que ha sido rescatado en una «protesta 
deliberadamente subversiva contra lo típico, lo clasificable»2. El ojo soñador de 
Benjamin se sumerge en la distancia cavernosa encapsulada en un objeto aurático, 
«testigo de su época». El aura palpita en ojos abiertos, «como si aún pudiéramos 
percibir el brillo de una estrella extinguida hace siglos», reseña finalmente.3 

1 Reproducido en Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, Signs, ed. Ursula Mann et al, Verso, London, 2007. 

2 Walter Benjamin’s Archive, p. 5.
3 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. III, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1982, pp. 591-595.



En otros lugares, Benjamin argumenta que el aura se ha atenuado en la era 
moderna, expulsada por la tecnología, pero nunca desaparece. Esta nebulosa 
o aureola persiste en varios lugares y momentos: en el rostro daguerrotipado, 
en la zona de exclusión alrededor de una pintura al óleo, en el aura confitada y 
enlatada de una estrella de cine o en el falso y fabulado carisma de un dictador. La 
definición de aura según Benjamin se manifiesta de manera más emblemática en 
la experiencia milenaria de la luz del sol en un día de verano en la campiña, con la 
mirada consciente de las condiciones de la percepción, mientras se sigue el trazo 
de un horizonte a través de la neblina atmosférica o se discierne la sombra de una 
rama sobre nosotras mismas.  

Benjamin también evocó el aura en experimentos con estupefacientes. Sus 
protocolos del hachís detallan su «danza de la razón»4. Desde principios de la 
década de 1920, se propuso desafiar la física iluminista, mecanicista y matemática 
de Isaac Newton, que reducía la experiencia a un punto cero5. Los experimentos 
intoxicantes inundan el lenguaje con experiencias distorsionadas, creando 
neologismos para expresar texturas inusuales y no convencionales. El «pan de 
ojos» es la expresión que Benjamin acuñó para describir pasteles tan perfectos 
que no necesitan consumirse, y reformuló el «pâté de Lyon» como «pasta de 
león»6. Esta poética de la experiencia, desvinculada del tiempo y del lugar, 
afectaba tanto al yo, como al lenguaje y al mundo. 

La distancia aurática, que abarca tiempos, espacios y posibilidades sostenidas en 
una experiencia ampliada, valora las polaridades y los puntos lejanos. Es aquello 
que no se puede tocar, pero sin lo cual solo existiría el positivismo científico, las 
líneas regidas, la modelización analítica y la medición. Los mantras racionales no 
ven ni conocen, sino que aprehenden formas preestablecidas. Alterada por el 
aura, superpuesta, socavada, minada por esta cualidad vaga, por un espacio-
tiempo que se rompe y mantiene simultáneamente, se vislumbra lo inmedible e 
inmensurable.

En 1848, Michael Faraday realizó experimentos con la llama de una vela. Aún era 
posible que un científico evadiera los protocolos de la investigación científica 
racionalista. En las Conferencias de Navidad en la Royal Institution, Faraday se 
dirigía a las niñas como «nosotras, las filósofas», deleitándolas con explosiones 
y luces intermitentes mientras explicaba la combustión, el carbono en la zona 
luminiscente y la función oculta del hidrógeno7. ¿Qué ciencia ahora renuncia 
a lo típico y clasificable en favor de algo incontenible e inmedible? ¿Qué otras 

4 Walter Benjamin, On Hashish, Harvard, Cambridge, Mass, 2006, p. 20. 

5 Walter Benjamin, 'On the Program of the Coming Philosophy’, Selected Writings 1, Harvard, Cambridge, Mass., 2004, p. 101.
6 Benjamin, On Hashish, p. 60/p.121.
7 Michael Faraday, Course of Six Lectures on the Chemical History of a Candle, Griffin, Bohn & Co, London 1861.
8 T.W. Adorno, Hegel: Three Studies, MIT, Cambridge, Mass., 1993, p. 100.



escalas y esquemas de medición podrían aplicarse? Theodor Adorno habla de 
una ambición cartesiana, en la que los «elementos del conocimiento» se fijan e 
identifican como si fueran fotografías8. Pero, ¿qué es una fotografía?

El 17 de abril de 1912, un eclipse solar se cernió sobre París. Eugène Atget fotografió 
a las espectadoras, con los rostros iluminados en un resplandor crepuscular, una 
exposición a la luz transitoria, tal como la fotografía es una breve exposición a la 
luz. Algo los conecta: el sol y la imagen, a través del tiempo y el espacio. Aunque 
Atget desestimó esta fotografía como un simple documento de un evento 
climático, Man Ray la utilizó en 1926 para la portada de La Révolution surréaliste. 
Algo resonante emanó de este encuentro entre multitudes y cosmos, con rayos 
transportados a través del espacio y la imagen atravesando el tiempo. Paul Klee 
presenció y reinterpretó este eclipse solar en una acuarela en 1918, dotándolo de 
un aura: el sol está negado, pero su luz aparece como una corona alrededor del 
agujero negro de la oclusión solar. ¿Qué otros encuentros son posibles entre la 
inmensidad del mundo y la minucia del yo? ¿Qué escala podría medirlos? ¿Qué 
huellas del tiempo futuro se plasman en las estrellas o se trazan en la palma 
de la mano, lenguajes cifrados apenas empleados pero accesibles a través de 
los sueños o garabatos? ¿Cuándo vemos el rostro del hombre en la luna? ¿Fue 
alguna vez fotografiado o solo soñado y animado? ¿Tiene el sol un rostro, o es 
nuestro rostro, tocado por los rayos que atraviesan la inmensa distancia hasta 
quemarnos? 
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