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A oscuras

No era la primera vez que habia visto obras suyas, pero aquel dia tuvo que regresar sobre sus pasos para comprobar
si lo que acababa de ver lo habia visto antes o lo habia sofiado. Dice que al regresar todo lo que encontraba en
su camino se le aparecia de nuevo, pero visto desde otra perspectiva. Quizas si lo habia visto antes pero ahora,
a diferencia de la primera vez, lo estaba haciendo en el sentido de las agujas de un reloj, es decir, de izquierda a
derecha.

No sé ustedes pero él dice que, a menos que le obliguen a hacerlo de otro modo, suele ver las exposiciones
empezando por la derecha. Siempre. No puede negar que, aunque para otros menesteres siempre prefiere la
izquierda y lo impar —quizas por cuanto tiene de extrano en el quehacer de un diestro—, empezar a ver una
exposicion por la derecha le resulta mas comodo. Lo siente como algo mas natural.

Dice que ver una exposicion siguiendo el sentido de las agujas de un reloj es como si el tiempo se echara encima.
Dice que es como si te apremiaran porque, de lo contrario, pronto se haria de noche y, entonces, dificilmente
podrias seguir haciendo lo que te mantenia ocupado, por ejemplo, ver una exposicion.

Son pocas las exposiciones que se pueden ver de noche. O, para ser mas precisos, las exposiciones que han sido
pensadas para ser vistas de noche. Si es asi, él nunca ha visto ninguna. Si, en cambio, exposiciones a la luz de
unas bombillas, en especial, los dias de invierno pasadas las seis de la tarde, cuando ya ha oscurecido y la noche
se empieza a palpar. No, cuando él habla de ver exposiciones de noche no se refiere a hacerlo con luz artificial
sino a oscuras, es decir, sin luz, cuando parece que no se puede ver nada. Aunque todos sabemos que esto no
es asi. Porque de noche también se pueden ver cosas. Si no, jque se lo pregunten a Arnold Bécklin (Basilea, 1827
- Fiesole, 1901), el pintor de los paisajes crepusculares, el artista de la isla de los muertos, el alma de los cipreses
elegiacos!

Pero volvamos hacia atras, ;qué pasa cuando ves una exposicion en el sentido opuesto al de las agujas de un reloj?
Pues que las formas que salen al paso del espectador —Io que te permite leer o que estas viendo— aparecen de
otro modo. Es decir, en la direccion en que lees, escribes u observas un paisaje, es decir, de izquierda a derecha.
El modo como nos ensefaron a hacerlo.

De izquierda a derecha navega la barca de Caronte transportando un alma moribunda hacia un cementerio poblado
de cipreses, muy similar al de los cementerios venecianos. ;Pretendia algo Bécklin haciendo que su embarcacion
se dirigiera hacia el lugar de los muertos en el mismo sentido que el de su escritura?' ; Sabia Bécklin que, a Caronte,
le acompariaba Enodia con sus cantos por el camino hacia la sepultura? jEstaba Bocklin al corriente de la relacion
de aquella diosa con el mundo de los muertos o de su tarea como guardiana de las entradas y vias principales de
las ciudades, casas, santuarios y cementerios? jAcaso sabfa Bocklin que Enodia daria la bienvenida a Caronte?

1 Arnold Bocklin era diestro, no zurdo. Asf lo revela su Autorretrato con la muerte tocando el violin, un éleo de 1872 protagonizado por el artista
sosteniendo un pincel en su mano derecha y la muerte a sus espaldas tocando un violin de una sola cuerda, la nota mas baja. Bocklin, en este
cuadro, esté en lo suyo, que es pintar..



CAST

PROJECTS

De izquierda a derecha, de noche y a oscuras, pero también de pintar y pintura, escribir y escritura y de sugerir con
palabras e imagenes surgidas de un mismo espacio geografico? —cualquiera dirfa que son las mismas, pero no,
en absoluto— es de lo que va el viaje que le explicd M cuando fue a su taller para ver la obra que configura esta
exposicion. La que ahora estan viendo. En el transcurso de aquel encuentro —que tuvo lugar el 28 de mayo y que,
cuando él llego, B ya estaba alliy, junto a M, le estaban esperando— los tres empezaron a hablar hasta abordar lo
que tenfan frente a sus ojos:

— Cerca de una decena de cuadros, de formato y color variados, repitiendo una serie de elementos que, al
observar con atencion, veias que no eran iguales porgue entre ellos habia diferencias. Era lo que, en cierta medida,
sospechaba que volveria a ver;

— Y una serie de obras nuevas constituida por ocho cuadros que si M no habfa concebido como tal —es decir, como
una serie— a él se lo parecié porque todas tenian el mismo formato?®, se titulaban igual (salvo el nimero posterior
al nombre)*, habian sido realizadas con la misma técnica®, en todas aparecia una imagen similar® y, en conjunto,
compartian un color que, aunque a simple vista podia parecer negro, era oscuro y con matices azulados, marrones,
verdes... pequenas diferencias, casi imperceptibles, de un grupo de imagenes con trasfondo cinematografico.
Pensd. Como fotogramas de un recorrido nocturno. Es decir, realizado de noche, a oscuras. Sin luz.

Dice que al finalizar aquella visita se despidié de M y B y que, durante el trayecto de regreso, no consiguié borrar
de su cabeza el recuerdo de aquellas imagenes que todas, absolutamente todas, terminaban en un mismo lugar:
alli donde habitan unos cipreses, de noche. Dice que también recordaba las de color y que la direccion del camino
que tomo de regreso era, jcomo no!, de izquierda a derecha. Al llegar a su destino, escribi¢ hasta terminar lo que
tienen entre manos, siempre siguiendo esta misma direccion.

Luego dijo que no escribié nada. Y que todo estaba en lo que habia visto.

Frederic Montornés
Julio 2024

2 En un espacio liminar entre lo visual y un relato literario.
355 x 46 cm.

4 Enodia (I, 1101V, V, VL VI V.
5 Oleo sobre tabla.

6 La vista de un camino en direccioén izquierda/derecha terminando en un lugar poblado de cipreses, quién sabe si elegiacos.
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Los cipreses se conservaban

Los cipreses se conservaban y, puesto que no todo se habia mantenido igual, puesto que las cosas eran
definitivamente diferentes en relacion con el mundo de sus padres —el mundo donde se habia imaginado siendo
un adulto—, a menudo se sorprendia de que tantos arboles hubieran sobrevivido a lo sucedido y de que esto le
hiciera tan feliz.

Los cipreses se alineaban en la larga cuesta que subia hasta el cementerio. La longitud y la inclinacion hacian que
buscara mil maneras de distraer a su hijo, para no tener que levantarlo y acabar llevandolo a cuestas, como de
costumbre. Lo mismo habia sucedido con su hija cuando era mas pequena y le acompafiaba en ese viaje, de visita
a la tumba de su suegro.

Al ver una lavandera revolotear entre la maquia, se gird hacia el niflo para que tal vez él se la sefialara. Mir6 a
su hijo, que iba diez metros tras €él, andando a zancadas de vaquero, estudiando el detrito que se amontonaban
bajo sus pies, esperando encontrar un tesoro. No dijo nada, no queria apresurarle ni que se diera cuenta de la
ascension —al fin y al cabo, no tenian prisa. En su lugar, miré mas alla de su hijo, abajo hacia la ciudad, la lamida
de la carretera orbital que habia tomado el autobus, dirigiendo los ojos de nuevo a la ciudad y mas alla de esta,
hacia las colinas que habia al otro lado.

Girandose de frente, miré al cielo, méas vasto y claro en las colinas donde habia los cementerios, y fue echando
el cuello atrés y mas atras. El cielo era de un bonito azul lechoso, con la luna flotando delante, fantasmal pero
omnisciente. Cerr6 los ojos, escucho el siseo de otro autobus que se paraba, el suave murmullo de los insectos tras
el aspero runrdn del trafico.

Pensd qué sabia acerca del hombre cuya tumba iban a visitar. Una tumba que habia visitado varias veces, pero
un hombre a quien nunca habia conocido —y quien, como muchos, habia perdido la vida en lo que simplemente
llamabamos “el cambio”.

Sabia que este hombre aplanaba sus sandwiches con la hoja del cuchillo antes de comérselos, argumentando
sencillamente que sabian mejor si lo hacia. Y, mas que nada, sabia que coleccionaba latas. De hecho, su mujer se
lo habfa contado una de las primeras veces que se habian visto: «;Qué haces con las cosas de alguien cuando
muere? Con las cosas que ha coleccionado», le pregunté; «con algo que significaba mucho para alguien, pero que
€s poco mas que un objeto para los demas, si no fuera porque parece que contenga algo del fallecido».

Pensoé que tal vez ya habian funcionado asi para su suegro. Que tal vez era eso lo que veia en ellas: una conexion
con las generaciones previas, un hilo del que podia tirar para llevarnos al pasado. El hombre guardaba también un
pufado de fotografias en blanco y negro que su mujer le habia contado que revolvia de vez en cuando; algunas
eran de parientes lejanos, otras solamente del mundo en negro, blanco y grises: «Quiero acordarme de que asi es
como soliamos ver las cosas», decia cuando alguien cuestionaba su costumbre.

No sabfa dénde estaban estas fotos, pero lo sabia todo sobre las latas. Su mujer y su suegra habian decidido dejar
una lata en su tumba todos los meses, conscientes de que esas cajas de laton iban a desaparecer.



N A CAST

>

PROJECTS

Segun parece, habfa 120 latas, lo que significaba dejar una lata al mes durante diez afios. Madre e hija estaban a
medio proceso, cuando su mujer le pidio si podia empezar a dejar algunas él.

Estaba en una mochila grande y raida que llevaba colgando de un hombro. Ademas de la lata que su mujer le habia
pedido que dejase en la tumba, contenia un surtido de cosas que habia creido que necesitaria para el viaje, sobre
todo debido a la edad de su hijo, mas algunas velas para colocar en la tumba.

La mochila no pegaba mucho con su ropa: un traje azul oscuro, una camisa blanca abierta de pecho. Tenia calor,
pero no como para estar incomodo, aunque sentia el sudor bajo la mochila.

«Lo hago por mama, ¢eh? No por mi», habia dicho ella. No sabia si creerlo, pero no importaba: él lo hacia por si
mismo ademas de por ellas, penso, tal vez como un modo de dar sentido a “el cambio”.

Y ahora, con frecuencia era él quien acababa por hacerlo. Su turno en la recepcion de un hospital terminaba lo
suficientemente pronto como para recoger a su hijo de la guarderia, como antes habia hecho con su hija, y con el
nino ir al cementerio, donde dejaban una lata y una vela. Ahora su hija estaria en clase de natacion, penso distraido,
asi que iba con el chico.

Sabia que la lata que habfa dejado la ultima vez ya no estaria, y se preguntaba si siempre se las llevaba la misma
persona. Nunca habia visto a los chatarreros que veia por la ciudad alli arriba, y no sabia si el decoro les impediria
llevarse cosas metalicas de los sepulcros.

Su hija habia sugerido que se las llevaba la diosa Enodia.

«Una vez la encontré», habia dicho, su carita de seis afios sonriendo, pero no de un modo que le permitiese
discernir si bromeaba.
«Me habld, me dijo: “Estaré en la carretera, sobre los portales. En ese espacio entre un momento y el siguiente».

La ofrenda de hoy era una lata vieja de tabaco, un souvenir de otra ciudad probablemente, pero de tan rallada era
como si el esmog hubiera colmado la ciudad, dejando solo visibles unas agujas y la ciudad inidentificable.

Se dio cuenta de que las cosas que su suegro habfa considerado parte del mundo habfan sido las mismas a lo
largo de toda su vida; de que el mundo se habia ido ampliando, pero no asi sus gustos, y por qué debian hacerlo.
Quizas llega un momento en el que nadie cambia los suyos. Tus puntos de referencia son tus puntos de referencia,
tus coordenadas. Cémo situas lo que ves. Después de todo, tu mundo propio es ese en el que vives.

Empez6 a sentir que le pesaba la cabeza en esa posicion, abrié los ojos y mird a su hijo; sonrid al ver que el
nino imitaba su postura, mirando hacia arriba lo que fuera que hubiese mas alla del cielo. Esperd a que el nifio
preguntara: «¢El abuelo esta alli arriba?»; pero no lo hizo. En lugar de esto, se gird hacia €l con los brazos abiertos
en un gesto de «aupame».

Sonriendo, rehizo el camino hasta el nifio y le acogié con los brazos en cuchara para que no le resbalase la mochila.
Padre e hijo siguieron su camino hacia el cementerio, llevandose el uno al otro.

Michael Lawton
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A les fosques

No era la primera vegada que veia obres seves, pero aquell dia va haver de refer els seus passos per comprovar
si el que acabava de veure ho havia vist abans 0 ho havia somiat. Diu que en tornar-hi tot el que es trobava pel
cami se li apareixia de nou, pero vist des d’'una altra perspectiva. Potser si que ho havia vist abans pero ara, a
diferéncia de la primera vegada, feia el recorregut en el sentit de les agulles d’un rellotge, és a dir, d’esquerra a
dreta.

No sé vosaltres pero ell diu que, llevat que I'obliguin a fer-ho d’una altra manera, sol veure les exposicions co-
mencant per la dreta. Sempre. No pot negar que, tot i que per a altres qlestions sempre s’estima més I'esquerra
i tot el que és imparell —potser per la raresa que suposa en l'univers d’'un dreta—, comencar a veure una exposi-
Ci6 per la dreta li era més comode. Ho sent com I'opcié més natural.

Diu que veure una exposicio seguint el sentit de les agulles d’un rellotge és com si el temps es tirés a sobre. Diu
que és com si t'apressessin perque, si no, ben aviat es faria de nit i, aleshores, dificilment podries continuar fent
el que t'ocupava, és a dir, veure una exposicio.

So6n poques les exposicions que es poden veure de nit. O, per ser més precisos, les exposicions que han es-

tat pensades per ser vistes de nit. Si n’hi ha, ell no n’ha vist mai cap. Si, en canvi, exposicions a la llum de les
bombetes, en especial, els dies d’hivern passades les sis de la tarda, quan ja s’ha fet fosc i la nit es comenca a
palpar. No, quan ell parla de veure exposicions de nit no es refereix a fer-ho amb llum artificial sin6 a les fosques,
és a dir, sense llum, quan sembla que no es pot veure res. Malgrat que tots sabem que no és aixi. Perque de nit
també es poden veure coses. Si no, que li preguntin a Arnold Bécklin (Basilea, 1827 - Fiesole, 1901), el pintor dels
paisatges crepusculars, 'artista de I'illa dels morts, I'anima dels xiprers elegiacs!

Pero tornem enrere, qué passa quan mires una exposicié en el sentit contrari a les agulles d’un rellotge? Doncs
que les formes que surten al pas de I'espectador —el que et permet veure el que estas veient— apareixen d’una
altra manera. Es a dir, en la direccié en qué llegeixes, escrius o observes un paisatge, és a dir, d’esquerra a dre-
ta. La manera com ens ensenyen a fer-ho.

D’esquerra a dreta navega la barca de Caront transportant una anima moribunda cap un cementiri replet de
xiprers, molt semblant als cementiris venecians. Pretenia alguna cosa Bocklin dirigint 'embarcacié cap al lloc

dels morts en el mateix sentit que I'escriptura?’ Sabia Bocklin que, a Caront, 'acompanyava Enodia amb els seus
cants de cami a la sepultura? Estava al corrent Bocklin de la relacié d’aquella deessa amb el mon dels morts o de
la seva feina com a guardiana de les entrades i vies principals de les ciutats, cases, santuaris i cementiris? Estava
assabentat Bocklin que Enodia donaria la benvinguda a Caront?

1 Arnold Bdcklin era dreta, no esquerra. Aixi ho revela el seu Autoretrat amb la mort tocant el violi, un oli de 1872 protagonitzat per I'ar-
tista subjectant un pinzell amb la ma dreta i amb la mort a la seva esquena tocant un violi d’una sola corda, la nota més baixa. Bocklin,
en aquest quadre, esta al seu element, que és pintar.
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D’esquerra a dreta, de nit i a les fosques, perd també de pintar i pintura, escriure i escriptura i de suggerir amb
paraules i imatges sorgides d'un mateix espai geografic? —qualsevol diria que sén les mateixes, pero no, en
absolut— d’aixo va el viatge que li va explicar M quan va anar al seu taller per veure I'obra que configura aquesta
exposicid. La que esteu veient ara. En el decurs d’aquella trobada —que va tenir lloc el 28 de maig i que, quan va
arribar-hi ell, B ja hi era i, juntament amb M, I'estaven esperant— tots tres van comencar a parlar fins a ocupar-se
del que tenien davant dels ulls:

— Prop d’'una desena de quadres, de format i color variats, repetint una série d’elements que, observats amb
atencio, veies que no eren iguals perque tenien diferéncies. Era el que, en certa manera, sospitava que tornaria a
veure;

— | una série d’obres noves formada per vuit quadres que si M no havia concebut com a tal —és a dir, com una
serie— a ell li ho va semblar perqué totes tenien el mateix format,® es titulaven igual (tret del nimero posterior

al nom),* havien estat fetes amb la mateixa técnica,® en totes hi apareixia una imatge similar® i, en conjunt, com-
partien un color que, malgrat que a simple vista podia semblar negre, era fosc i amb matisos blavosos, marrons,
verds... petites diferencies, gairebé imperceptibles, d’'un grup d’'imatges amb rerefons cinematografic. Va pensar.
Com fotogrames d’un recorregut nocturn. Es a dir, fet de nit, a les fosques. Sense llum.

Diu que quan es va acabar aquella visita es va acomiadar d’'M i B i que, durant el trajecte de tornada, no va acon-
seqguir treure’s del cap el record d’aquelles imatges que totes, absolutament totes, acabaven en un mateix lloc:
alla on habiten uns xiprers, de nit. Diu que també recordava les de color i que la direccié del cami que va agafar
de tornada era, com no podia ser d’altra manera, d’esquerra a dreta. En arribar a la seva destinacio, va escriure
fins a enllestir el que teniu a les mans, sempre seguint aquesta mateixa direccio.

Aleshores va dir que no havia escrit res. | que tot estava en el que havia vist.

Frederic Montornés
Juliol de 2024

2 En un espai liminar entre allo visual i un relat literari.

355 x46 cm.
4 Enodia (I, I1, 1, IV, V, VI, VII, VIII).

5 Oli sobre taula.
6 La vista d'un cami en direccié esquerra/dreta que acaba en un lloc replet de xiprers, qui sap si elegiacs.
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Els xiprers encara hi eren

Els xiprers encara hi eren i, com que no s’havia pas mantingut tot, com que les coses eren definitivament diferents
respecte del mon dels seus pares —en el qual s’havia imaginat d’adult—, més d’'un cop es trobava rumiant com
n'era de sorprenent que tants arbres haguessin sobreviscut els fets i que felic que el feia.

Els xiprers s’arrengleraven al cami llarg i costerut del cementiri. Que fos llarg i dret volia dir que havia de trobar
maneres de distreure el seu fill, per no haver-se’l d’enfilar a collibe i portar-lo, cosa que feia ben sovint. Amb la
filla ja havia anat aixi quan era més petita i 'acompanyava en la mateixa excursié per a visitar la tomba del seu
sogre.

Quan va veure una cuereta que creuava rapidament la maquia, es va girar vers el fill per si ell 'hi assenyalava. Es
va mirar el nen, que caminava deu metres enrere amb gambada ampla de vaquer i anava escodrinyant la brossa
de sota els peus, esperant descobrir-hi un tresor. No va dir res —no el volia apressar ni fer que s’adonés de la
pujada, no frisaven; en comptes d’aix0, va mirar més enlla del nen, enrere i avall vers la ciutat, la llepada de la
carretera orbital per on passava l'autobus, i va dirigir els ulls de nou a la ciutat i més enlla vers els turons que hi
havia a I'altra banda.

Es va tornar a girar endavant i va mirar el cel, més ample i clar als turons dels cementiris, tot doblegant el coll
ben enrere. El cel era d’un blau lletés molt bonic, amb la lluna que surava al davant, fantasmal perd omniscient.
Va tancar els ulls, va sentir el xerric d’un altre bus aturant-se, el murmuri suau dels insectes per darrere del brum
aspre del transit.

Va rumiar qué en sabia de ’'home del qual anaven a visitar el sepulcre. El sepulcre I'havia visitat molts cops, perd
I’'home no 'havia conegut, i era un de tants que havien perdut la vida durant el que simplement anomenaven “el
canvi”.

Sabia que era un home que aplanava els sandvitxos amb el ganivet pla abans de menjar-se’ls, i simplement
argumentava que aixi eren més bons. Perd més que res, sabia que col-leccionava capses de llauna. De fet, la
seva dona li ho havia explicat un dels primers cops que s’havien vist: «Qué se n’ha de fer dels trastos d’algl quan
es mor? De les coses que col-leccionava», li havia demanat. «De coses que per a tal persona eren molt valuo-
ses, perd que no serien gaire més que objectes per als altres, si no fos que sembla que continguin una part del
traspassat».

A ell li feia I'efecte que potser per al seu sogre ja havien funcionat aixi. Que potser hi trobava aixo precisament:
una connexié amb les generacions anteriors, un fil que podia tibar per dur-nos al passat. L’home també guardava
un grapat de fotos en blanc i negre que, segons la dona, remenava de tant en tant; unes eren fotos de parents de
lluny, i d’altres eren del mén en blanc i negre i grisos. «Me’n vull recordar que abans veiem les coses d’aquesta
manera», deia ell, quan algu li questionava l'aficio.

No sabia pas on eren, les fotos, perd ho sabia tot de les capses de llauna. La dona i la sogra havien decidit que
deixarien una capsa vora el ninxol cada mes, conscients que les capses anirien desapareixent.
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Pel que sembla, hi havia cent vint capses, la qual cosa implicava deixar-n’hi una al mes durant deu anys. Quan
mare i filla van ser a mig procés, la seva dona li va demanar si podia encarregar-se’n ell, d’anar-les-hi a deixar.

La portava en una motxilla grossa i pollosa penjada d’'una espatlla. A més de la capsa que la dona li havia en-
comanat de deixar al sepulcre, hi duia les coses que li havia semblat que necessitaria per a I'excursio, moltes
perque el seu fill encara era petit i també unes quantes espelmes per al ninxol.

La motxilla no lligava amb la roba que duia —vestit blau fosc, camisa blanca espitrada. Tenia calor sense acabar
d’estar incomode, perd es notava la suor sota la motxilla.

«Ho faig per la mare, eh? No ho faig per mi», li havia dit ella. No n’estava convencut, pero li era igual —ell ho feia
tant per si mateix com per elles, creia, com una manera de donar sentit a “el canvi”, potser.

| ara que li tocava prou sovint, el seu torn com a recepcionista de I'hospital acabava prou d’hora per a tenir temps
de passar a buscar el nen a 'escoleta, tal com havia fet amb la filla, i enfilar cap al cementiri i deixar-hi una capsa
de llauna i encendre-hi una espelma. Va pensar distret que la nena devia ser a natacio, i que per aixo ara hi ana-

va amb el nen.

Sabia que I'Ultima llauna que havia deixat ja no hi seria, i cavil-lava si se les devia emportar sempre la mateixa
persona. Alla dalt, mai no hi havia vist els ferrovellers que veia a ciutat, i no sabia si per decorum no s’enduien
metalls dels ninxols.

La seva filla havia suggerit que potser se les emportava la deessa Enodia.

«Un cop me la vaig trobar», li havia dit, amb la carona de sis anys que somreia, perd sense deixar discernir si feia
broma.
«Em va parlar, va dir: ‘Em trobaras a la carretera, damunt dels portals. En aquell espai entre un moment i I'altre’».

L'ofrena d’avui era una llauna de tabac vella, un souvenir d’una altra ciutat diria, pero tan retxada com si el boirum
hagués omplert la ciutat, deixant només visibles tot d’agulles i la ciutat inidentificable.

Es va adonar que les coses que el sogre havia considerat part del seu moén havien sigut les mateixes tota la vida,
perque el mén havia anat canviant perd no pas els seus gustos, i per qué ho haurien d’haver fet. Pot ser que, a
partir d'un moment donat, ningu no canvii. Els teus punts de referéncia son la teva referéncia, les coordenades.
LLa manera com situes alld que veus. El teu moén propi é€s el que habites, al capdavall.

Va comencar a notar que el cap li pesava d’estar en aquella posicio i va obrir els ulls i es va mirar el fill, i va
somriure d’adonar-se que el nen 'estava imitant i mirava amunt i cel enlla. Va esperar que el nen li demanés:
«Que és alla dalt, I'avi?», perd no ho va fer. En comptes d’aixo, es va girar vers ell amb els bracos oberts en un
gest de «agafa’m a coll».

Somrient, ell va caminar fins al nen i el va agafar, fent cullereta amb els colzes cap a fora perque no li caigués la
motxilla. Pare i fill van continuar enfilant el cami del cementiri, portant-se 'un a I'altre.

Michael Lawton
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In the Dark

It was not the first time he had seen M’s work, but that day he had to retrace his steps to ascertain whether what he
had just seen was something he had seen before or if he had merely dreamt it. He says that on his return everything
he came across appeared to him again, but seen from a different perspective. Perhaps he had seen it before, but
now, unlike the first time, he was seeing it clockwise, that is to say, from left to right.

| don’t know about you, but he says that unless he is forced to do otherwise, he usually views exhibitions starting
from the right. Always. He cannot deny that, although in other spheres of activity he always prefers the left and the
odd one out — perhaps because of the strange nature of the behaviour of a right-hander — he finds it easier to begin
visiting an exhibition from the right. It feels more natural to him.

He says that viewing an exhibition clockwise makes him feel as if time is running out. It is as if you were being hurried
along, he claims, because otherwise it will soon become dark and it will be difficult for you to continue doing what is
occupying you, for example, viewing an exhibition.

There are few exhibitions that can be seen at night. Or, to be more precise, exhibitions designed to be viewed at
night. In any case, he has never seen any. He has, however, seen exhibitions by the light of a few lamps, particularly
on winter evenings after six o’clock, when it is getting dark and night is setting in. No, when he speaks of seeing
exhibitions at night, he does not mean by artificial light, but actually in the dark, that is to say, without light, when it
appears impossible to see anything. But we all know that this is not the case. Because you can see things at night,
too. Just ask Arnold Bécklin (Basel, 1827 - Fiesole, 1901), the painter of twilight landscapes, the artist of the island
of the dead, the soul of elegiac cypresses!

But let’'s go back. What happens when you see an exhibition anti-clockwise? Well, the forms that the spectator
comes across — which enable you to interpret what you see — appear in a different way. That is, they appear in the
sense in which you read, write or observe a landscape, that is to say, from left to right. The way we are taught to do it.

Charon’s boat sails from left to right carrying a dying soul to a cypress-lined cemetery, similar to those that one sees
in Venice. Was Bocklin attempting to say something when he made his boat head towards the place of the dead in
the same direction as his writing?' Did Bocklin know that Charon was accompanied by Enodia with her songs on
the way to the place of burial? Was Bécklin aware of the relation of this goddess to the world of the dead, or that
she watched over entrances and roads in cities and outside houses, shrines and cemeteries? Did Bocklin know that
Enodia would welcome Charon?

1 Arnold Bocklin was right-handed, not left-handed. He reveals this in his Self-portrait with Death Playing the Fiddle, an oil painting
dated 1872 in which the artist holds a paintbrush in his right hand while Death is behind him playing a one-string fiddle, which produces

the lowest note. In this painting, we see Bocklin doing what he most loved: painting.
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From left to right, at night and in the dark, but also painting and paint, writing and text, and suggesting with words
and images arising from the same geographical space.?Anyone would say they are the same thing, but they are
not, at all. It is what the journey is that M told him about when he went to his studio to see the works that form this
exhibition. The works that you now see before you. Over the course of that meeting, which took place on May 28 and
where, when he arrived, B was already there with M, they were waiting for him. And the three began to talk about
what they saw before them, which was:

- nearly a dozen paintings, in various formats and colours, repeating a series of elements which, if you looked at
them carefully, you could see were not identical, because there were differences between them. This was what, in
a way, he suspected he would see once more;

- and a series of new works comprising eight paintings which, although M had not conceived them as such, that is to
say, a series, seemed to him to be so because they all had the same format,® they all had the same title (except for
the number after the title),* they had all been made with the same technique,®a similar image appeared in all of them®
and, as a whole, they shared a colour which, although at first sight it might seem black, was in fact dark with bluish,
brownish, greenish tones... small, aimost imperceptible differences, among a group of images with cinematographic
undertones. He thought. Like stills from a night excursion. That is, taken at night, in the dark. Without light.

He says that at the end of that visit he said goodbye to M and B and that, on the way back, he could not erase from
his mind the memory of those images which all, absolutely all, ended in the same place: the place inhabited by some
cypress trees, at night. He says that he also remembered the coloured images and that the direction he took on the
journey back was, of course, from left to right. When he arrived at his destination, he wrote until he had finished the
work in hand, always following that same direction.

Then he said that he had not written anything at all. And that everything was in what he had seen.

Frederic Montornés
July 2024

2 In a liminal space between the visual and a literary narrative.
355 x 46 cm.

4 Enodia (I, II, 11, 1V, V, VI, VII, VIII).
5 QOil on wood.
6 The view of a road in a left/right direction ending in a place populated by cypresses, who knows if elegiac.
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The cypresses maintained

The cypresses maintained, and because not everything did, because things were definitely different from the world
of his parents; from the one he had imagined being an adult in, he found himself more than once thinking it was
surprising that so many trees had survived what happened, and how happy that made him.

The cypresses lined the long steep walk to the cemetery. The length and incline meant he would look for ways to
distract his son so he wouldn’t have to pick him up and end up carrying him, as he so often did. It had been the
same with his daughter when she was younger, accompanying him on this same journey, to visit the grave of his
father-in-law.

Seeing a wagtail flit between the macchia shrubland he turned toward the boy so he might point it out to him. He
watched his son, 10 metres behind him, walking a cowboy’s wide legged walk, studying whatever detritus was
collected beneath him, hoping to spot some treasure. He didn’t say anything, he didn’t want to hurry him or make
him aware of their climb, they were in no rush after all, instead he looked past his son, back down toward the city,
the lick of the orbital road that the bus taken, leading his eyes back to the city and beyond that to the hills on the
other side of it.

Turning forward he looked at the sky, vaster and clearer in the hills where the cemeteries were, he craned his neck
further and further back. The sky was a beautiful milky blue, the moon floating in front, ghostly but omniscient. He
closed his eyes, he heard the hiss of another bus stopping, the soft hum of insects behind the rough burr of traffic.

He thought about what he knew about the man whose grave they were going to visit. A grave he had visited
numerous times but a man he had never met, who like so many had lost his life in what was simply referred to as
“the change”.

He knew that this man would flatten his sandwiches with the side of his knife before eating them, simply claiming
that they tasted better that way. But more than anything else, he knew that he used to collect tin boxes. His wife had
actually told him about it one of the first times they’d met; “What do you do with someone’s stuff after they’ve died?
Things they've collected” She’d asked him, “something that meant so much to one person but little as objects to
others, other than that they seemed to contain something of the departed within them.”

He thought that perhaps they had functioned in the same way to his father-in-law. Perhaps that was what he saw in
them, a connection to previous generations, a thread we could pull on to lead us back into the past, the man had
also had a handful of black and white photographs that his wife had told him he would shuffle through every now and
then, some of distant relatives, some just of the world in black, white and greys, “l want to remember that we used
to see things like this,” he would say when questioned on his habit.

He didn’t know where these photographs were but he knew all about the tins. His wife and mother in law had
decided to leave a tin at the graveside every month, knowing full well these tins would disappear.

Apparently there had been 120 tins, which meant leaving a tin a month for ten years. The two women were halfway
through this process when his wife asked him if he could start dropping some off.
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It was in the large and scruffy rucksack that he was carrying off one shoulder. As well as the tin his wife had asked
he leave on the grave, it contained all the things he thought he might have needed for the journey , many because
of the age of his son, plus some candles also for the graveside.

The bag looked a little incongruous against his clothes; a dark blue suit, a white shirt open at the neck. He was warm,
not uncomfortably so, but he could feel the sweat under the rucksack.

“I'm doing it for my mum eh? Not for me,” she told him. He wasn’t sure he believed it, but it didn’t matter, he was
doing it for himself, as well as them, he thought, as a way of making sense of “the change”, perhaps.

And now he often ended up doing it, his shift on reception in a hospital ended early enough that he was able to pick
his son up from nursery, as he had done previously with his daughter, and accompanied by a child he’d go to the
cemetery, leave a tin and light a candle. His daughter would be in swimming class now he thought absentmindedly,
and he went with the boy instead.

He knew that the tin he had left last time would have gone. wondering if it was the same person who took them. He’'d
never seen the scrap metal collectors that he saw in the rest of city up here, and he didn’t know if decorum would
prevent them from taking metal from a graveside.

His daughter had suggested it was the goddess Enodia who took them.

“I' met her there once,” she had said, her six year old face smiling, but not in a way that allowed him to discern if she
was joking.

“She spoke to me, she said:

You'll find me in the road, above your doorways. In that space between one moment and the next.”

Today’s offering was an old tobacco tin, a souvenir of some city probably but scratched so much, it was as if smog
had crowded the city, leaving only spires visible and the city unidentifiable.

He realised that the things that his father-in-law had considered part of his world were the same throughout his life,
just because the wider world had moved on, his taste hadn’t, and why should it. Perhaps no one’s does after a point.
Your reference points are your reference points, your coordinates. How you situate what you see. Your own world is
the one you live in after all.

His head began to feel heavy in this position and he opened his eyes and looked at his son, smiled as he realised
that the boy was mimicking his posture, looking up at whatever was beyond the sky. He waited for the boy to ask
“Is Granddad up there?” but he didn't, instead he turned towards him with his arms out, in a “pick me up” gesture.
With a smile he walked back to where his son was, scooping him up with elbows bent so as to prevent the rucksack

sliding down his arms. Father and son continued on their way to the cemetery, one carrying the other.

Michael Lawton
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